那天，惠子特别安静地离开了，犹如她的性格，乖巧懂事、不哭不闹。
我把她抱在怀里，坐到铺满雪花的长椅上，后来我解开大衣，用自己的身体，温暖着她消散的体温。
那时没有眼泪，也没有哭泣，我只是望着湖面发呆；感觉就像自己死过一次一样，生命被抽离，灵魂变得极度空虚；被填满的，只有曾经那些美好而又伤感的回忆。我不知道接下来的日子该怎么过，又该为谁而活……
惠子的葬礼，办的特别简单，她的病情，也只有极少数人知道。毕竟艾滋病这种东西，在我们这种闭塞的小县城，是一种可耻的病，我不想毁了惠子的名声。
雪停的那天，我们把惠子，葬在了公园西面的高岗上，也是埋葬她亲生父母的地方。站在高岗上俯瞰，下面就是惠子最喜欢的湖边，和生养我们的家园。
只是我无法再去看一眼那矮小的坟包，因为我始终觉得，那不是她，她仿佛还活着，美丽的、乖巧的、懂事地活着。
回到家以后，母亲哭晕了好几次，父亲只是含着眼泪抽烟，久久不说一句话；我也颓丧地靠在沙发上，不知道该安慰谁，也不想安慰任何人；因为那时，最需要安慰的人，就是我自己。
后来母亲死死拽着我的衣角，咬牙切齿地问我，惠子怎么会染上那种病，是不是我没照顾好她，是不是我害了她？！
我愧疚地不敢说话，可能是吧！倘若在上学的时候，我能对惠子再多关心一些，阻止她勤工俭学，深夜出去做家教，或许现在的一切，都不会发生。
接着母亲又慌张地问我，是不是我也染上了那种病？！毕竟我和惠子，已经成了夫妻。我只是摇着头，特别痛心地说：“没有，和惠子在一起的日子里，她都定时让我去医院做体检的；妈，我很健康。”
听到这话，母亲近乎崩溃的脸，渐渐出现了一丝松缓；如果我也染了病，他们老两口一定会疯掉！
沉默不语的父亲，终于还是开口了；他吸着烟头，强作镇定地说：“欧儿啊，这到底是怎么回事？你和惠子，是不是早就瞒着我们了？还有她不愿嫁人，是不是也是这个原因？你说吧，人都走了，我们做父母的，至少要知道个真相。”
我把苍老的父母，拉倒我旁边，张开胳膊，紧紧搂着他们瘦弱的身体；就如曾经，惠子这样搂着他们一样。而此刻，我也终于明白，惠子为什么总要这么搂着他们了。
因为他们老了，透过薄薄的衣服，我能深切地感受到，岁月的沧桑，在他们身上留下的痕迹。惠子是个孝顺的丫头，她似乎比我