线越来越暗，搬运时又有木箱遮挡视线，为了避免受伤，他只能放缓步伐，试探着向前走。
晚风习习，吹凉了他一身热汗，控制着手上的力气，把最后一箱货物塞进窝棚，陈舟坐在了草地上。
此刻太阳已敛去所有光芒，繁星与明月同它做了交接，高挂天穹照耀河畔。
此起彼伏的蛙鸣伴着某种昆虫的叫声回荡在乱草间。
陈舟将两根长桨插进木筏前后的河床内，防止夜里河水带走筏子，借着月光走向窝棚。
“今晚只能露宿荒郊了。”
从怀中掏出火镰，一边收集林中较为干燥的枯枝落叶，陈舟一边自言自语。
他是个心思比较细腻的人，平时想的总比别人多。
在水泥厂工作时，身边除了领导就是工友，互相不算熟识，更不了解秉性，他通常很少主动说话，怕不经意犯了别人的忌讳。
因为这种沉默寡言的样子，即使隔壁宿舍的工人和他关系也不是很亲近，呼朋唤友去食堂吃饭时总是少他一个。
工厂中烟尘弥漫，老工人常因不满薪酬与领导争执，年轻人又忍受不了老资历对他们颐指气使。
那一身身匆匆穿行的蓝灰色工服，永不降落的细密漂浮物，更使得工厂像一台垂暮的机器，透着一股死气。
只有回到家，同父母在一起时，陈舟的话才会多起来。
来到孤岛，他再也不用顾忌别人的看法，想喊就喊，想叫就叫，想说什么就说什么，却无话可说了。
听说人如果很多年不说话，舌头就会锈住，忘记怎么发声。
想想接下来的二十八年，陈舟时常告诉自己——
哪怕没人理你，你也要尝试交流。
这山，这海，这晨昏风雨，日月星辰，都愿意聆听你的声音。
噌，噌……
火镰边缘红光闪烁，不时掉下明亮的火星。
潮湿的土坑中铺满细枝落叶，干燥的锯末火绒被捏成一团，放置在燃料正中。
火星坠入，锯末闪烁，冒出了一股纤细到几不可见的细烟。
陈舟蹲在地上，见到细烟，连忙趴下，像一只贪嘴的蛤蟆，将脑袋凑近锯末，小心翼翼地用嘴鼓风。
河畔林地湿气极重，加上穿林风捣乱，生火的难度陡然上升，即使拥有这个时代最先进的生火利器，陈舟依旧饱尝了失败的滋味。
已不记得这是火苗第多少次熄灭，伴着口中气流涌出，微弱的火光终于没有夭折在襁褓中，顽强地成长了起来。
淋了雨水的枯枝被火焰灼烧，冒着灰黑色浓烟，