视频里，他的侧脸浸在阳光里，手指在钢琴上起伏。
抬头看，面前的他也正在“弹钢琴”。
抬起双手，悬于半空，食指弯曲，仿佛在轻触琴键。
手腕上下起伏，手指轻盈地跳跃着，每一下按键位置都跟视频中完全一样。
前奏大概有25秒。
视频里、面前，开始有了人声。
“粉笔灰写下留白，你的书落在第三排~”
“你给的整个夏天，在课桌缝隙里发呆~”
“容颜在雾气盛开，我心跳被风晒成海~oh~海~oh~”
“那句晚安练习千百遍，等到黄昏降落时来拆~”
“你转身扬起衣角，掀起整个夏天期待~”
“晨光马尾甩出弧线，碾过梧桐树的独白~”
“小梨涡画下记号，那不经意温柔语调~oh~oh~”
“整个宇宙停摆好多次，只剩词不达意的告白~”
……
手指、钢琴、清澈纯净的歌声，在梦幻的灯光下，在温柔的月色里。
每一下手指滑动跳跃，是落在空气上，却又好像落在她的心上。
谢木蔓右手抬起，捂着心脏的位置。
这种甜蜜、酸涩、隐秘、无边无际、架着浮云一样的感觉……
太糟糕，又太甘美。
卫柏。
卫柏。
这个名字在心头呢喃，一遍两遍三遍。
花园里应该有玫瑰花香和蜡烛燃烧的味道，可现在，谢木蔓只能闻到他身上青涩舒服的柠檬香。
她应该看向绿植后面，那里有她准备好的气球，和由气球牵引出的告白竖幅。
只要她轻轻按下藏在花篮里的按钮，气球就会飞出。
可现在，她的眼睛只能看得到面前的人，悬空弹琴，温柔动人。
直到尾音。
视频结束，手指停住。
“回头。”
谢木蔓轻声道。
卫柏下意识回过头去。
视线中，忽然多了一簇粉白蓝相间的气球，正缓缓升起。
气球尾部，写着字的横幅也逐渐出现。
第一条横幅——
“我爱你。”
第二条横幅——
“从这里一直到月亮，再绕回来。”
气球在天花板停住，条幅垂在绿植上。
心怦怦狂跳，连太阳穴都在跳动。
卫柏回过头，被惊愕、幸福、心胀胀的欢喜淹没。
空气甜蜜，月色朦胧，晚风温柔，无声相望。