门框安安静静地望着一切。
许久，见他准备好两个菜又要做第三个菜，她出言阻止：「两个菜够了，有始有终。」
李恒沉吟片刻，说行。
「喝酒吗？」他问。
「不能多喝，可以喝一杯红酒。」余淑恒回。
接着她忽地补充一句，「去我房间用餐。」
李恒回头瞅瞅她，再瞅瞅外面院子里的曾云和吴蓓，答应下来。
一荤一素，两碗饭，两杯红酒，简单至极，就算在卧室也不怎么占用地方。
「谢谢老师这些日子帮衬我，来，第一口我敬你。」李恒举杯。
「第一口？」
「嗯。」
「新鲜的说法。」余淑恒微微一笑，拿起杯子和他碰了碰。
然后两人果真都只喝了一口。
相视一眼，随后缓各自放下酒杯，开始吃饭。
原以为会像往常那样边吃边聊，但此刻却格外沉静。
喝了第一口酒后，两人彷佛都修练了闭口禅，不言不语，夹着菜吃着饭，偶尔抿口红酒，（一直维持这样子到最后。
饭后，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就一个行李箱和一个手提包，该拣的东西早收进去了。
左手提包，右手拉着行李箱，余淑恒站起身，对他说：
「那我走了，你自己在这边安心写作。遇到事情可以找曾云，我都嘱托过了。」
「好。」他应声。
得到回复，余淑恒颌首，转身朝门口走去。
可就在她踏出第一步时，李恒鬼使神差地探出了右手，一把抓住她左手腕。
一瞬间，两人彷佛石化了一般。
他抓她左手腕，她停在原地。
时间在一刻好似停止了，气氛突如其来地变得凝重，变得粘稠，卧室要时安静极了，落针可闻。
过去许久，僵持许久，余淑恒终于动了。
只见她缓缓扭过身子，平静的面容披上了一层似笑非笑的表情，盯着他眼睛。
眼神交缠的刹那，李恒心慌慌地松了手。
余淑恒眼帘低垂、扫眼他的右手，沉思片刻后，她走近一步，想了想，
又靠近一步。
两人的距离本来就离着不远，两步过后几乎是挨着了，彼此的呼吸拍在对方脸上，是那么的清晰。
对视一阵，余淑恒上半身稍稍倾斜，饱满的身子压着他胸脯，附到他耳边轻轻说：「你开句口。」
嗅着好闻的女人香，感受着她的压迫，李恒咽了下喉结，没声。
等