看，你对神明和文字都不够虔诚，你就是个半吊子。”
穆纳语塞，多吉说的没错，他就是个半吊子。
不仅是他，这个国家的大多数人都是半吊子，他们根本没机会完成学业。
他们介于文盲和识字之间，脑袋里乱七八糟的塞了一堆东西，就像个没整理的博物馆。
从历史课本里学来的几个年代和事件，从数学课本上学来的几个公式，在大街上路过时从报纸上读来的关于政治的议论，从村口茶铺用来包点心的破破烂烂的几何课本书页上看来的几个三角形和棱锥体，从全印广播电视台新闻节目里听来的几段新闻。
所有这些懵懵懂懂、一知半解、半对半错的信息，在他们脑子里和其他半吊子想法混在一起，相互争个你死我活，最后让他们产生更多半吊子的想法。
这就是印度大多数人世界观构成的过程，也是他们做人做事的准则。
穆纳忽然意识到自己本质上还是个半吊子，他连英文都读不懂，有什么脸面去研究诗歌呢？
“乡下老鼠，到地方了，准备好！”边上的多吉叫道。
他们面前的那家店，外面挂着招牌，“头奖英国洋酒店”。
这是镇上唯一的一家洋酒店，附近的地主们每周都会派仆人来这里买酒。
而且每次出动必定是两个仆人一起，大概可能的原因是怕另一个仆人携酒潜逃吧。
“头奖”酒店的货架上堆满了花花绿绿、各式各样的酒瓶，柜台后面有两个十来岁的男孩，在顾客的吵嚷声中疲于奔命的收钱拿酒。
店里的白墙上贴着一张红颜料刷写的价目表，上面有数百种酒，分为五大类：啤酒、朗姆酒、威士忌、杜松子酒和伏加特。
威士忌最多，有三种品类之别，最上面的一等品有尊尼获加、黑狗、教师烈饮…
价格一千卢比起步，还能按整瓶、半瓶、四分之一瓶卖。
价目表最后还有一行小字，本店亦有更加实惠的威士忌出售，如欲购买请垂询柜台。
酒店内部并不大，柜台前面三米宽的地方，被五十多个买酒的人挤得水泄不通。
每个人都挥舞着大额钞票，扯着嗓门用最大的音量喊着：
“来一升翠鸟啤酒！”
“半瓶装老僧朗姆酒！”
“一瓶霹雳酒！霹雳！”
这些酒不是他们自己喝的，穆纳从他们破烂不堪的衣服上就可以看出，他们跟自己和多吉一样，也是给主人买酒的仆人。
幸亏今天不是周末，否则柜台前肯定挤得跟打仗似的。