他不知道自己做错了什么。
是那个人先说喜欢他，是那个人先把荒芜世界中的他捡起。
他教会他一切。
牵手时的温度，拥抱时的安心，名字的笔画。
他学习那个人教会东西。
学习那个人喜欢的模样。
试着从自己的巢穴中走出，试着触碰那个人所喜欢的一切。
他学得很好。
藏起不被喜欢的一面，将自己伪装成正常人的模样。
但那又有什么用？
他世界的光源消失了。
那个人牵起的不再是他的手，而是另一个讨厌的人。
他原先从不会觉得痛。
哪怕手腕被割开，哪怕红色的液体将地面沾湿。
他依旧不会觉得疼痛。
唯独那天，他感受到了窒息的味道。
那个人不想要他。
那个人甚至不想见他。
那个人一点点构建出他眼全部的世界。
又亲手毁掉他的世界。
他的太阳不见了，他的世界又重归黑暗。
但他还记得那句话。
只要将破损的玩偶缝好，只要做一个正常人，只要准备好漂亮的房间。
他就会回到他身边。
于是他伪装出那些人想要的反应，在没有人牵引的情况下踏出自己的世界。
他做得很好。
像过去一样，像那个人还在他身边一样。
可深夜回到房间时。
那个人不再出现，不再像过去那样紧紧抱着他。
许多个夜晚。
他都只能伸出手，轻轻抱住空气。
世界重新变得黑暗。
他以为会一直这样下去，直到他的世界走向终焉。
可在某一天的傍晚。
漆黑的世界中，微弱的光源亮起。
他又一次捡到了他的太阳。
和上次见面时不同，他的人变得蔫蔫的。
怎么会这样？
他把少年带回家，端正的摆好完整的玩偶，打开早就准备好的房间。
还小心翼翼地在那个人受伤的地方缠好纱布。
因为他记得，受伤是会疼的。
疼痛是很糟糕的记忆。
他可以自己承受，却不希望那个人同样难受。
终于那个人醒了。
他难得高兴，想和那个人分享他提前准备好的一切。
却被推翻在地。
一段时间不见，那个人更讨厌他了。
曾牵起他的手甩开他的手。