他只能缩起肩膀，自欺欺人地不和秦淮渝对视。
不知过了多久。
视线变得模糊，手背传来湿热的温度。
眼尾一凉。
清浅微凉的淡香萦绕，少年轻轻捧起他的脸颊，擦去眼尾的水汽。
“怎么哭了？”
秦淮渝问，嗓音很轻，神色透着茫然。
“你不开心？”
像是救命之人抓住了最后一根稻草。
卿啾不死心地再次问：
“你真的不喜欢我吗？”
哪怕醉得意识不清，秦淮渝最先想的依然是安慰他。
这么关心他的人，没道理会不在意他。
可他从来都没有被什么人真心袒护过。
什么是爱？什么是一时兴起？
卿啾突然意识到。
他分不清。
夜风吹过窗纱，四周安静的可怕。
秦淮渝摸了摸他的头。
抱着他，用最亲密的姿势，最清晰的声音，在他耳畔一字一顿道：
“不喜欢。”
那一刻，卿啾的认知彻底崩塌。
可以和他拥抱，可以和他接吻，可以和他上床。
原来并不是喜欢吗？
那他是什么？
从遇见弹幕，或者从遇见秦淮渝开始。
卿啾很少再把许澄的话放在心里。
但在这一刻，昨晚许澄的声音在脑海中无比清晰的回响。
他只是个泄欲玩具。
仅此而已。
呼吸变得不顺畅，指尖变得冰冷，大脑一片空白。
卿啾感觉到自己的肩被按住。
秦淮渝担忧地问：
“怎么不说话？”
卿啾动了动唇，却怎么也发不出声音。
熟悉的窒息感袭来。
他像是被扼住了喉咙，连发出一个音节都无比困难。
身体被轻轻抱住。
在卿啾抬手，想按住脖颈时。
秦淮渝将他压进怀中，阻止了他自我伤害的举动。
“别害怕。”
冷白指尖轻抚脊背，总是语气冷淡的秦淮渝，这会儿在用哄孩子般的语气哄他。
卿啾曾以为这就是喜欢。
可原来，这样的温柔并不是喜欢。
而是他自作多情。
卿啾神色麻木。
像没有生气的木偶般，安静地一动不动。
秦淮渝试着抚摸半天。
可脊背依旧僵硬。
他有些担心，抱着人回到了床上。
“是不是太久没休息了？