高铁在夜色里飞驰，窗外的灯火连成模糊的光带。方明靠在冰冷的车窗上，指尖几乎要嵌进手机屏幕。周日舒最后发来的那条信息，每一个字都像烧红的针扎进他眼底：
「方经理，我家门上被泼了红漆，写的是‘骗子’。女儿吓坏了，一直哭……村里人要我们去签新合同，地可能保不住了。我们该怎么办？」
怎么办？方明喉咙发紧，胃里像坠了块冰。他能想象那场景：破旧的木门，刺眼的红漆，惊恐的孩子，还有周日舒那双被绝望压垮的眼睛。
几个小时前，他还站在青林村那片被践踏过的菜地里，看着周日舒倔强地不肯低头。现在，他坐在时速三百公里的列车上逃离，而她被钉在了耻辱柱上。
手机又震动了一下，是每团外卖公关部小刘发来的薇博链接。方明点开，正是星耀集团全网推送的那段“精华版”专访。
画面里，李婶那张被聚光灯烤得油汗涔涔的脸，眼神躲闪得像受惊的老鼠，声音细若蚊蚋，却字字如刀：“都、都是每团外卖的人忽悠我们……说只要闹一闹，星耀就会加钱……”
视频下方，话题#农户承认诬陷星耀#后面跟着一个血红的“爆”字。评论区是汹涌的怒涛，吞噬着每团外卖最后一点信誉。
“教农民造假很有成就感？”
“你们和毒菜农联手坑消费者？”
“滚出来解释检测报告造假的事！”
方明猛地关掉屏幕，黑暗瞬间吞没了手机的光亮，也吞没了他最后一丝侥幸。
他闭上眼，李婶在星耀工作人员胁迫下签字画押时颤抖的手，周日舒家那扇摇摇欲坠的木门，石艺馨在庆功宴上举杯时那抹冰冷的笑意……
无数碎片在脑中疯狂冲撞。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来。逃？不，他得回去。就算头破血流，他也要站在徐为正面前问个明白——为什么放弃？为什么任由星耀把脏水泼向那些走投无路的人？为什么把周日舒和整个青林村推进火坑？
清晨七点刚过，城市尚未完全苏醒，但每团外卖总部大楼的玻璃幕墙已反射着刺目的朝阳，冰冷而耀眼。
方明顶着一夜未眠的疲惫和一身风尘仆仆，几乎是撞开了厚重的旋转门。前台小妹看见他，脸上职业化的笑容瞬间僵住，眼神慌乱地飘向别处，手指下意识地按了一下内线电话。
这微妙的躲闪像一盆冷水浇在方明心头。他脚步没停，直奔总裁办公室所在的顶层。
电梯里只有他一人，镜面映出一张胡子拉碴、眼窝深陷的脸，西装皱巴巴地裹在身