他踏在楼梯上，上楼，隔着一段距离，还没见到人，就听见她的声音。
似乎是又收了新的情书，老师正训斥给她递情书的人，她在旁边茫然无措，听着老师低斥：
“干吗啊干吗啊，人家温盏要考状元的，你们这些一天到晚不好好学习的，能不能离她远点儿？”
商行舟走上最后一级台阶，停住脚步。
又是一年盛夏，葱茏的树木围绕在落地玻璃周围，灌木丛中开满红蔷薇。
温盏听到声音，回转过身。
风吹过，树影跟着晃，室内掉落一地斑驳。
她站在光与影交织的地方，柔软的黑色长发搭在肩头，露出来的皮肤透出白皙色泽，蝴蝶骨细瘦漂亮。白色的婚纱长及脚踝，一层一层安静地落在地上，如同一株栀子。
涂初初很会看眼色地朝温盏发送一个wink，就蹬蹬蹬地下楼去了。
温盏与商行舟对视，耳根有些红，娇气地叫他全名：“商行舟，我刚刚喊你了。”
“嗯，我听见了。”他低低道，“所以来见你了。”
“你走得好慢。”
“是好慢啊。”商行舟嗓子发涩，“对不起。”
温盏在心里扭扭，嘴上嘀咕：“喔，那倒也没有到需要你道歉的地步……”
她话没说完，被他居高临下，捞进怀抱中。
铺天盖地的、清爽的男性气息，就这么笼罩下来。
温盏一顿。
“盏盏。”商行舟呼吸热热的，在她耳边，哑声，“我好爱你。”
“我知道。”温盏偷着乐，踢踢他，“你说过好多遍了……但你不要以为你跟我告白，我就不生气裙子的事了。”
商行舟低低笑：“给你买很多很多裙子。”
温盏被他抱着，眨眨眼，许久，小小声：“没事，不买我也喜欢你。”
那些错过的，失去的，漂浮在青春与告别里的。
一点一点，都回来了。