，是因为她数学很好；迟千澈喜欢她，也是在她工作之后。
为什么，商行舟会喜欢，小时候的，灰色的温盏。
何况以前，从没听他提起过。
茶几上水壶咕噜咕噜，温盏盯着发呆，再回神，水已经溢出来。
她赶紧拔了电源，到茶几下去找抽纸盒。
拿出来时被什么东西绊了一下，抽纸盒底下还有个小纸箱，被带着，一起摔出来，盖子掉老远。
“哎……”温盏连忙低头去捡，忽然顿住。
口罩。
掉出来的，是一沓玉桂狗口罩。
她愣了下，垂着眼一言不发，将它们装回去。
箱子里不止这个。
还有很多别的东西，小提琴松香，以及，棕色的皮革小马。
那些过去的、与温盏相关的东西。
承载着他小半生的回忆，被他收藏在这里。
担心温盏等太久，商行舟上楼随便拿了几件衬衫卫衣，叠起来收到包里，拎着就走下来。
客厅内灯光温暖，他下楼，看到温盏乖乖坐在原地，没动。
唇角忍不住一扯，低笑着叫她：“我弄好了。走吧，盏盏？”
温盏背对着他，停了下，站起身：“好。”
随手将什么东西，揣进口袋。
就他漫不经心，扫过去的这一眼。
视线内，分分明明地，捕捉到她手里的物品。
商行舟顿住。
瞳孔骤缩，身体比意识先反应过来，下一秒，长腿已经大跨步走过去，堵住了她的去路。
温盏埋着头，差点撞在他身上。
男人居高临下，肩膀很宽，胸膛像一堵墙，他的气场压下来，周围空气渐渐变冷。
他一只手落在她手腕，胸腔微微起伏，嗓音很哑：“还给我。”
温盏抿唇，手压在口袋里，攥着玉桂狗和皮革小马：“你搞错了，我没拿你东西，只是想帮你扔垃圾。”
商行舟喉结滚动，声音忽然哑得不像话，固执地重复：“还给我，那是我的。”
温盏轻声：“不是你的。”
商行舟沉默着，长久地望着她，目光深沉得像一片海。
他目光紧紧锁定着她，近乎卑微地，哑声说：“它不是垃圾。它是我的温盏，送给我的。”
温盏垂着眼，口袋里，手指无意识地蜷曲，捏紧皮革小马。
“你不能这样。”他落在她手腕处的手掌渐渐收紧，掌心烫得要命，又莫可奈何。他说，“我已经没有别的了，你不要把我的回忆也拿走。”
他好