挑开屏障，湿润的，暧昧的，所有气息都交织在一起。
陆延这会儿才有几分在舞台上没脸没皮的姿态，唇齿吸吮间，他松开掐着男人下巴的手，手落下去，手指微动，把肖珩身上那件衬衫的纽扣一颗一颗解开。
衣衫敞开后，陆延的手直接触上男人的滚烫的肌肤。
“不是想干我吗。”陆延说。
或许因为明天就是进棚录制的日子。
或许是想到即将有两个月见不到面。
这晚他们做得比任何时候都要疯狂，衣服一件件散落在地上，最后陆延重重地跌进床里，他们不知疲倦地在对方身上留下汗水和印记。
楼里隔音不好，陆延的声音压抑又克制，压得很低，他低着头，整片脊背都绷紧了，嶙峋的蝴蝶骨像藏在背后的翅膀，实在受不住了才从唇齿间溢出一点破碎的声来。
事后。
一地凌乱。
肖珩衣冠不整地坐在电脑前，边抽烟边敲代码。
陆延曲腿坐在床上，毫无睡意，他手里捏着个录音笔，摁下开关。
室内没什么声音，却仿佛能把空气里缱绻的气味都录进去。
打开窗通风后，窗外隐约传进来张小辉念台词本的声音，还有小年妈妈时不时的呵斥声：“一加一到底等于几？！”
这些零散的生活琐事被悉数收进录音笔里。
这其中最清晰的，是键盘声和男人轻到几乎听不见的夹着烟的呼吸。
陆延平时总拿它收集素材，有时候写歌没灵感会拿出来听听。
买第一支录音笔那会儿还在霁州，他几乎录遍了霁州的大街小巷，后来最常录的地点是酒吧储物间，夜深人静时录自己的呼吸声。然后想着，什么时候能离开这里。
陆延断断续续录了几段。
肖珩敲几行代码，抬眼看他：“东西收拾完了吗，还不睡。”
“……过会儿就睡，”陆延：“我录会儿音。”
陆延说完后，房里安静一会儿。
肖珩突然叫他名字。
“？”
“我喜欢陆延。”
“陆延是我老婆。”
录音笔上呼吸灯闪烁。
陆延的心脏跟着呼吸灯一起跳，他掩不住心跳，把脸埋进膝盖：“……乱说什么，谁是你老婆。”
“都戴了我的戒指了，你不是谁是。”
肖珩不是没听说过陆延玩乐队那会儿男女通吃的历史，四周年演唱会上在台下狂喊‘陆延我爱你’的男粉也不少，他想到这又说：“比赛期间要是有什么乱七八糟的人找你……”