回七区后，陆延洗过澡,头发半湿着,躺在床上半天没睡着。
陆延想起来吃饭时他跟大炮互相加了微聊,便把大炮拉进一个叫‘v’的群聊里。
[陆延]：新成员。
[大炮]：大哥们好！
[江耀明]：吉他手,黄旭,老旭，你后继有人了啊。
黄旭估计有事在忙，没回。
几人插科打诨聊了一阵,陆延正准备把手机往边上扔，黄旭的一条语音正好发在群里，很长，一分二十秒。
说的什么玩意？
陆延点开,扬声器里是黄旭一声郑重的轻咳：“咳！”听起来颇为正式,整得跟领导发言的前奏一样。
黄旭：“我作为v团前任吉他手,有几句话想说,首先第一件事就是我们团主唱，想必你也已经对他有所了解，他可能会对你有一些技术上的过分要求……”
黄旭这一分钟二十秒里有半分钟都在吐槽陆延。
陆延笑着低声骂了一句。
黄旭说着说着，中间空出一拍，语气不再调侃：“但是我们v团是一个,一个很好的乐队。”
黄旭后半段语音不像前面那样说话那么流畅,他光“一个”这个词就重复好几遍，像是突然间词穷，找不到形同词。
黄旭那头很安静,时不时伴着农村乡下、深夜里某种动物的叫声和蝉鸣。
黄旭最后说：“大炮兄弟，v团吉他手的位置就交给你了。好好干。”
黄旭这番话让他想起之前加入的那个乐队，黑色心脏。
虽然他不愿意回想霁州发生的一切，但是这个乐队、以及乐队里所有队员，确实在很大程度上影响了他，影响着他对“乐队”这个词的看法。
黑色心脏队长把“七”这个数字分给他的时候，边调音边说：“这是我们乐队习俗，每人一个号，算是……一种传承。”
当下一任队友背起琴，从指尖流泻出来的旋律，可能就是某位已经离队的前队友谱的曲。
——总会有人带着已离开的人的信念，继续站在台上。
陆延任由手机屏幕自己暗下去，深深呼出一口气，然后闭上眼。
陆延这一觉睡得很沉，中午睁眼醒过来，发现阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，眼前是一片模糊的光晕，他缓了会儿才起身洗漱。
牙刷到一半想起来昨天晾在天台上的衣服还没收，于是当他叼着牙刷，眯着眼拉开门，正好看到肖珩那屋门也开着。
那扇门正对着他，肖珩衬衫袖口折上去几折，地上铺着些散乱的零件。
陆延走过去