压抑的沉重的喘息，唐蘅知道那是流泪的缘故。
他们认识多久了？
今年是第七年。
唐蘅恍惚地想，七年。这好像是他第一次见到李月驰流泪。原来李月驰也会哭的？他总觉得李月驰这人有一颗金刚不坏之心，七年前那天晚上李月驰为他挡过一只啤酒瓶，医生清理伤口时他连眉头都不皱一下，仿佛天生没有痛觉；六年前那天傍晚——这是后来他在监控录像里看见的——李月驰怀揣一把匕首走进社会学院，神色冷静得不像去捅人而只是去交了份作业。
唐蘅抬起手，指尖触到他下巴上的胡茬，然后唐蘅摸索着，掌心贴在他湿漉漉的脸颊上。他确实哭了。
“真的，我没骗你，”唐蘅嗫嚅道，“我那时候……以为自己在武汉，并且你也在，那种感觉太逼真了……所以我不敢相信。我没想死，真的，我只是确认一下是不是幻觉，所以划了一刀……没对准地方，我想划手背的。”
又有热泪流进唐蘅的掌心。
李月驰终于开口：“对不起。”
“你不用道歉。”
“我以为你会恨我，然后忘掉我。”
唐蘅苦笑：“确实是恨过。”
“那时候我没有别的办法，”李月驰哽咽了一下，他的声音非常滞涩，唐蘅听得出他极力压抑着什么，“我真的没有别的办法……如果是现在的我可能就不会那样做了，但那时候我真的……唐蘅。”
“嗯。”
“你继续恨我吧。”
“为什么？”
“我活该。”
“……”
“在牢里那几年，我也后悔过，”李月驰哑声说，“后悔过很多事，比如我没和你在一起就好了，我没去汉大念书就好了，我不管田小沁就好了……因为那几年确实挺难捱的。但是你知道吗？我现在，竟然觉得我活该。”
“李月驰，别说了——”
“我差点把你害死了是不是？”一声抽噎被他压下，变成用力的闷咳，“我受什么都是活该，我欠你的。”
“李月驰！”唐蘅逼近他，痛苦地问，“我能不能理解为……你爱我？”
“当然。”
唐蘅愣住，没想到他会这么痛快地承认。
“我爱你，”李月驰顺着唐蘅的手臂，向下，摸到他的手腕，“非常爱。”
在李月驰的指尖所触之处，有一道极细极浅的疤痕。
他以指尖抚过那道疤痕，动作轻得仿佛触摸云朵和羽毛，那样轻，又那样珍而重之。
“李月驰，你，你再说一遍。”
“