他弯腰捡起球，轻轻抛了抛，似乎在调整呼吸。
决胜时刻的空气仿佛凝固了。
林晖能听见自己太阳穴突突跳动的声音，汗水顺着眉骨滑落，在睫毛上悬成细小的水晶。
他下意识用舌尖顶住上颚，这是他在国家队训练时养成的习惯，能瞬间集中注意力。
对方选手的球拍在发球前微妙地倾斜了15度，这个细节让林晖瞳孔骤缩。
三周前的研究录像里，日本队教练在暂停时比划过这个手势。
果然，乒乓球带着诡异的蛇形轨迹飞来，在过网的瞬间突然下坠。
林晖的肌肉记忆快过思考，一个箭步上前，球拍以近乎垂直的角度削出一记“海底捞月”。
“嚓——”胶皮摩擦的声响让前排观众不约而同前倾身体。
乒乓球堪堪擦网而过，在对方台面弹起的弧度低得惊人。
对方选手扑救时球拍边缘撞到桌角。
暗红色的桧木屑簌簌飘落。
对方选手突然举手示意擦边球。
全场哗然中，裁判启动了鹰眼回放。
大屏幕上，球体与台面接触的蓝色热感成像清晰显示：0.3毫米的压边痕迹。
林晖握拳的右手微微发抖，他看见观众席上白发苍苍的教练正在用拇指抹眼角。
而球网对面，对方选手突然笑了，他举起球拍做了个致敬的手势。
林晖不甘心，在比赛继续后，他手中的乒乓球在灯光下划出一道银弧，对方选手如猎豹般迅捷侧身，反手一记“鬼切“，球体带着强烈的逆旋转擦网而过。
林晖的鞋底在场地上摩擦出尖锐的声响，他预判到了落点，却在挥拍的瞬间发现球的轨迹陡然下沉，这竟是罕见的“二段变速球“！
观众席爆发出倒抽冷气的声音。
千钧一发之际，林晖的左手突然离开球拍，仅用右手腕完成了一个违背人体工学的“折腕挑打“。
乒乓球以不可思议的角度高高抛起，越过对方选手的头顶，在端线前急速下坠。
“是失传的'观音垂手'！“解说员的声音已经嘶哑。
对方选手疯狂后退，在身体几乎失去平衡的瞬间，用球拍背面完成了“背身捞月“。
球擦着网带飞回，在林晖的台面上轻轻一磕。
全场寂静。
那个旋转的小球沿着网柱缓缓滚落，最终停在林晖这边。
林晖才发现自己的运动服已经完全湿透。
此刻，对方选手的状态同样狼狈不堪。
豆大的汗珠不断从他被浸