8:6！
比分牌翻动的瞬间，场馆内爆发出雷鸣般的掌声。建华紧握拳头，在胸前狠狠一振，汗水顺着他的下巴滴落在蓝色赛台上，洇出深色的痕迹。
“漂亮！”
教练席上的张指导猛地拍了下挡板，金属框架发出嗡嗡的震颤。
大屏幕上实时回放着刚才的制胜球慢镜头里，乒乓球在接触胶皮的瞬间被挤压成夸张的椭圆形，而后如炮弹般撕裂空气。
对方选手弯腰撑着膝盖，胸口剧烈起伏。
他盯着台面那道几乎看不见的擦痕，突然抬头冲裁判做了个暂停手势。
“对方选手请求医疗暂停！“
解说员的声音透过广播传来，“看来刚才那记爆冲带来的不仅是比分压力.“
建华走到挡板边，接过队友递来的毛巾。
他忽然注意到观众席第三排有个穿红色外套的小男孩，正举着自制标语拼命摇晃，上面歪歪扭扭写着“建华哥哥加油“。这个画面让他想起几年前，自己也是这样趴在省体校训练馆的窗台上，看师兄们打队内赛。
“时间到！”
裁判的哨声打断了他的回忆。
对方选手重新站到台前，左手腕上缠着崭新的肌效贴。
两人目光相撞时，建华敏锐地察觉到对方眼神的变化，那种困兽般的焦躁消失了，取而代之的是令人不安的冷静。
发球前，对方选手突然改变站位，从常规的侧身位转为罕见的正手位。这个细微调整让建华浑身肌肉瞬间绷紧，他太熟悉这种征兆：这是要搏杀的前奏。
果然，建华发球后，对方选手就以罕见的反手逆旋转直冲建华的中路死角。球在台面上炸开的响声像摔碎的玻璃。
乒乓球在蓝色台面上划出一道道白色残影，像一颗不安分的小行星在两块球拍构成的引力场中来回穿梭。
建华感到汗水顺着太阳穴滑下，在下巴处悬成一颗摇摇欲坠的水珠。
他迅速用左臂的护腕抹了把脸，右手握拍的力度又紧了几分。
裁判的声音刺破球馆内嗡嗡的议论声。
对方选手正用球拍边缘轻轻敲打着掌心。
他比建华高出半个头，每次发球时都会习惯性将球在台面上弹三下，这个节奏感极强的动作像某种心理暗示，让建华不由自主地跟着数拍子。
“啪、啪、啪——”
对方选手突然抛球，在球升至最高点的瞬间，手腕以诡异的角度下切。
乒乓球擦网而过，在建华这边的台面上诡异地拐了个弯。
建华瞳孔骤缩