乒乓球掉在对方桌面上，并在对方桌面上弹起的瞬间，场馆内的空气仿佛凝固了一秒。
对方选手瞳孔骤缩，身体本能地向前扑救，球拍边缘堪堪擦过球体，却只带起一道徒劳的弧线，那颗旋转着的小球重重砸在胶面上，随即弹向观众席。
“好球！“裁判的宣判声撕裂了沉寂。
建华抬头时，看到对手攥着球拍的指节泛出青白，看台上此起彼伏的闪光灯像夏夜的萤火。
并且发现对方发球前习惯性转了转手腕，建华注意到这个细微动作比平时快了0.5秒，就像暴雨前蜻蜓不安的振翅。当抛起的乒乓球升至最高点。
建华的目光如鹰隼般锁定那枚旋转下坠的小球。
对手腕部不自然的颤动在空气中划出残影，那是肌肉过度紧绷的信号。
“要切斜线！“这个判断在0.3秒内掠过神经突触。
他右腿后撤半步，胶鞋在塑胶场地上摩擦出尖锐的啸叫。观众席的声浪突然退得很远，视网膜上只映着球体表面商标的扭曲轨迹。
球拍以刁钻的45度角飞来。
在接触瞬间，建华还是镇定的将球打了过去！
对手的呼吸声变得粗重，像是被逼入绝境的困兽。
他盯着建华，眼神里闪过一丝狠厉，手指无意识地摩挲着球拍的胶面，似乎在寻找某种心理上的支撑。
场边的教练猛地站起身，又硬生生地坐了回去，拳头攥紧又松开。
观众席上的窃窃私语像潮水般涌来，又在一瞬间归于寂静，所有人都屏住了呼吸，等待这一球的生死对决。
建华轻轻呼出一口气，指尖在球拍柄上敲了两下，像是在调整某种微妙的节奏。
他弯腰，凝视着手中的球，然后球在升至最高点的刹那，对手的身体已经下意识地前倾，仿佛预判了落点。
可就在球即将下坠的瞬间，建华的手腕忽然一抖，球拍以几乎不可察觉的角度轻轻一蹭。
建华用指尖轻轻摩挲着乒乓球，胶皮的颗粒感在灯光下泛着细腻的光泽。
他弯腰将球在台面上弹了两下，橡胶与木质台面碰撞的脆响在骤然安静的场馆里格外清晰。
对手微微屈膝，球拍在身前划出半个圆弧，左手虚按在台角。
裁判席上的记分牌翻动时发出“咔嗒“轻响，电子计时器的红色数字开始跳动。
这球是逆旋转发球。
建华的手腕突然像折断般向下压去，球拍在触球瞬间有个向上挑的细微动作。
乒乓球带着诡异的弧线飞向对方球台，