速突破120km/h的瞬间，林晖已经预判到落点。但右腿肌肉突然传来针刺般的预警，去年韧带撕裂的旧伤在湿度85%的场馆里开始苏醒。
伴随着嘶吼，他整个人横向飞扑出去。
球拍在即将触地前0.3秒截住白球，回球划出违反物理常识的折线，这记“削球是赌上职业生涯的即兴创作。
球如银蛇般诡异地绕过球网，在台角擦出刺耳的金属声。
对手的瞳孔剧烈收缩。这个本该出界的回球，竟在最后0.1秒被胶粒摩擦产生的马格努斯效应硬生生拽回台面。
那个削球在接触瞬间产生了每秒152转的超级旋转，这是人类乒乓球史上首次突破。
对手的球拍在空气中划出残影，却只捕捉到一缕银光。
那球在触及他台面的刹那如同活物般炸裂开来，以违反常理的轨迹二次弹跳，竟是贴着网线窜向他的咽喉。
“这不是削球“解说员的声音被蜂鸣器切断。
林晖的指尖微微发麻，刚才那记突破极限的削球还在他血管里嗡嗡震颤。
裁判台后的液晶屏正循环播放着152转/秒的慢动作回放，橡胶颗粒与球体摩擦爆出的蓝色静电火花在慢镜头里清晰可见。
对手突然改变了握拍姿势，拇指关节在拍柄上压出青白的凹痕。
这个发球带着不自然的抖动飞来，球体在空气中划出锯齿状的轨迹，是最近在国际赛场上引发争议的“蜂鸟振翅“发球，利用拍面高频震颤制造超声速涡流。
林晖的视网膜捕捉到球体表面不规则的颤动，像被无形丝线操控的提线木偶。
他后撤步时球鞋在塑胶场地上擦出尖锐的嘶叫，反手挥拍瞬间突然改切为挑。
球拍甜区撞击的刹那，整个体育馆突然陷入诡异的寂静，所有观众都看见那颗球在网带上方三厘米处诡异地悬停了0.7秒，足够计时器完成三次闪光，然后突然分裂成两个残影。
计分器在电子杂音中自动翻页，
超过林晖两球了，对方选手一脸兴奋。
之后发球带着飓风转速出手时，球拍表面突然泛起水银般的金属光泽，纳米涂层的拍面在接球瞬间将球体自转加速到令人毛骨悚然的程度。
乒乓球在来回中不断变异，时而扁平如刀片，时而膨胀如气泡。
林晖的瞳孔微微收缩，球拍在他手中发出细微的电流嗡鸣。
对手的纳米涂层球拍每一次触球，空气都仿佛被撕裂，发出高频的蜂鸣声。
乒乓球在两人之间来回穿梭，轨迹已经不再是单纯的弧