他偷瞄对手正用食指轻轻敲打拍柄，那是他思考时的标志性动作。
第二个发球林晖选择了高抛。球升至三米高空时，他注意到对方选手重心微微前倾。
就是现在！手腕突然内扣，球带着强烈侧旋擦过球网。
对方选手似乎早有预料，一个交叉步后正手爆冲。
橙色小球在台面上炸开白烟，林晖甚至听到了橡胶底与地胶摩擦的刺响。
他勉强将球挡回，对方选手却已等在网前，一记干净利落的挑打。
乒乓球如子弹般呼啸而来，林晖的身体几乎本能地做出反应。
他双腿猛然发力，整个人如弹簧般从地面弹起，球拍在空气中划出一道银色的弧光。
啪！
球与胶皮碰撞的瞬间，他手腕一抖，强行加了一记侧拐。
球在空中诡异地变向，擦着球网边缘飞向对方台面。
对方选手显然没料到这一手，身形一顿，仓促间只能勉强伸拍去够。
球擦着他的拍沿弹起，高高飞向空中。
林晖眼中寒光一闪，整个人如猎豹般扑向台前，右臂后拉，全身力量汇聚于手腕。
“砰！”
一记暴扣！乒乓球如陨石般砸在对方台角，炸开一道白影，随即弹向观众席。
2：
全场沸腾，尖叫声几乎掀翻屋顶。
林晖缓缓直起身，胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴滴落。他盯着对手，嘴角微微扬起。
林晖咬了咬下唇内侧的软肉。铁锈味在口腔扩散，这让他想起省队训练时教练的吼声：“关键时刻手别软！“他转动球拍，胶皮上的颗粒在强光下像无数微型透镜。
第三球他改变了节奏。看似普通的正手发球，却在触球瞬间抖腕变线。
对方选手的回球出界时，看台上传来此起彼伏的惊叹。林晖知道，这些观众里坐着国家队教练组，他们的评分表将决定下个奥运周期的名单。
第三球，林晖的指尖轻轻摩挲着乒乓球细腻的纹路。
场馆的喧嚣在这一刻仿佛被按下了静音键，他的视线聚焦在球台对面那道微微晃动的身影上。
他抛球的动作看似随意，却在球离手的刹那改变了呼吸节奏。
乒乓球升至最高点时，林晖的球拍以教科书般的标准角度倾斜而下，所有人都以为这是个再普通不过的正手发球。
但触球瞬间，他的手腕像毒蛇吐信般猛地一抖。
胶皮与球体摩擦发出“嗤“的轻响，乒乓球在空中划出一道违背常规的“s“形轨迹。