前，他只想对一个人立誓，然后再用行动去证明。
然而，司马遹没有看见那个身影，在眼神掠过现场的所有人，包括那个眯着三角眼的继母，懵懵懂懂的父亲，还是没有找到想见的那个身影。
直到这时，他才恍然惊醒：原来祖父他，真的已经去世了。
两个月前，司马遹在广陵王府听到祖父死讯的时候，他并没有产生什么实感，只是仍然沉浸在卧薪尝胆的扮演中，甚至在出席祖父的葬礼时，他哭都没有哭。没想到在两个月后，“祖父死了”这样的感觉才兜兜转转地绕了回来。
“该来的没有来。”
这一刻，他感觉心中说不出的空。
而朝堂的公卿们看着司马遹一表人才的模样，忍不住点头称赞说：“这才是我们晋室的太子。”
可司马遹却觉得索然无味，在当日以他为中心的宴席上，他却借口不胜酒力，早早地退走了。
接下来的岁月，司马遹对洛阳的政局冷眼旁观。
随着三杨的倒台，司马玮与司马亮的同归于尽，他果然见证了继母的夺权执政，紧接着，又是后党对整个洛阳的高压执政，以及各地层出不穷的灾难与民变。
元康五年闰月庚寅，武库大火之后，有官员上表说：“白虎出七星，武库火而氐羌反，这是大不吉之兆。朝中必是有乱政之事，望陛下应天道而肃理之。”
言下之意，其实是希望皇后能够稍加改过，为国自新。
结果那个官员很快就以妖言之罪下狱。官员的家属求到司马遹这里，希望司马遹能够搭救一把，但司马遹却表现得无动于衷。
这并非是他真的无动于衷，而是因为他越来越明白，自己其实什么也做不到。
说起来，这还是他从祖父说的这个故事中领悟的道理。
人生就是一场盛宴，或者说，人人都希望自己的人生是一场盛宴。他们精心准备着这场盛宴的每一个细节，一菜一肴，一碗一碟，选好了良辰吉日，遍邀了亲朋好友，就是盼望着这场盛宴能够更盛大一些，更精美一些。
可正如那个没来的朋友一样，盛宴必然不可能是十全十美的。或者说，缺憾才是常态。有的盛宴来得人多些，有的盛宴来得人少些。可人心都是一样的。
主人在念叨着缺憾的时候，也损伤了宴会的喜庆气息，令客人们的心中也产生了缺憾。他们都不能获得那个圆满的盛宴，再念叨下去，缺憾会不断地扩大，只剩下一个人醉酒意阑珊。
而对于大晋王朝而言，司马遹并非是主人，而是司马炎口中的那个圆满的缺憾。