司马遹小时候曾听祖父司马炎讲过这么一个故事：
从前有这么一个人，请了四个客人来宴饮，都是他的朋友。一人当天有事没来，而主人又话多爱唠叨，宴席上就来来回回地说：“唉，该来的没有来。”
宴席上有个客人性急，听多了便心烦，说道：“这么说，我是不该来的咯？”他当即拂袖而去。
主人追之不及，回来后更加唉声叹气，又道：“唉，不该走的走了。”
这话更不像话，剩下两位客人中有个度量浅的，也坐不住了，气恼道：“那我是该走的了？”
主人又去留，但实在留不住，只好对着背影长叫说：“我说的又不是你……”
这下最后一位朋友也留不住了。
不知为何，司马遹第一次听过，便记住了这个故事，并在此后的岁月里常常想起。
司马遹记住这个故事，主要是因为祖父司马炎。老实说，他从小并不知道司马炎是他的祖父，因为他所在的宫殿里，除去服侍的宫女外，只有他和他母亲谢玖，再就是祖父司马炎。祖父司马炎是他除了同龄人外，见过的惟一一个男性，所以他把司马炎当做父亲。
不料有一天，司马炎突然把他叫过来，指着一个肥头大耳相貌憨厚的中年人说：“沙门，这是你的父亲。”
然后又对着那个中年人指着司马遹说：“正度，这就是你的儿子。”
当时被召集而来的不只是司马遹，还有司马玮、司马允等诸位皇子，大家都是第一次听说这个消息，不免吃惊地望着司马遹。
司马遹自己也感到迷惘和吃惊，小小的脑袋中不禁浮现了一个念头：“这说的是我吗？”
事实上，司马遹这短暂的一生中，经常会产生这种疑惑。
记得那是认亲之后的一个秋天，司马遹虽然认了父亲，可父亲自己不能自理，更别说当一个合格的父亲。因此，他的生活还是没有多少变化，天天都跟在祖父身边受教。司马炎也非常喜爱他，每天带着司马遹四处行走，形影不离。
这天晚上，司马炎带着他到乘风观看星星，突然皇宫的东南处发生了大火，在黑漆漆的夜里，可见火光如魔龙般狂舞，远处传来人们的哭喊声，喧闹声，人影也不断变幻，好像无形的魔鬼。
司马遹有些害怕，就拉着祖父的袍子想躲开火光。司马炎见他惶恐的神情，有些好笑，就抱起他问道：“沙门，你在害怕什么？”
司马遹就说：“我怕，怕您发生什么意外。”
他还记得当时祖父的神情，祖父先是一愣，脸上的皱纹渐渐如花朵