夜风掀起她栗色的发尾，探照灯的光柱如利剑劈开墨色天幕，台下的15000人不再是模糊的数字和人海，如同无数个精密方阵咬合而成的巨型机械。
只是这台承载了国人希望的巨型机械，此刻有些疲惫。
出人意料的是她那位未婚夫的指令：“好，朋友们，请大家先放松下来，我跟大家聊几句话。”
“各位都知道我和张导是电影导演，张导的职业生涯比我要长得多，但即便是我，也在经手的电影项目中经历了数十位不同的主配角。”
“我想告诉大家的是，无论是再天才的演员、亦或是最笨拙的新手，都从没有谁在镜头前能一次就奉献出完美的表演。”
“在场有些年龄大一点的朋友们喜欢李雪建老师的，他在《返老还童》里饰演李明的父亲，在海边的朝阳下逝世的那场戏ng了八次，当然也是他自己精益求精的结果。”
“在场有年龄小一些的朋友喜欢刘伊妃的，她在第一部出道的电影《爆裂鼓手》里不但创造了我经手的演员中，最高的ng记录，也创造了掉眼泪最多的记录。”
看台上的导演组们面颊上的严肃稍有些松弛，大家都明白过来这是在给兢兢业业却不得其法的演员们解压。
马文捏了捏身边少女的肩膀，后者只是面带微笑看着自己的男友，享受这一刻能同他分享人生或美好、或艰难的瞬间。
偌大的训练场上的一万五千名演员们倒没有笑出声来的，只是从面部表情和肢体动作看来更松弛了些。
路老板的声音又响起：“请我们的工作人员关闭一半直射场内的探照灯，再请现场的演员朋友们闭上眼。”
他的声音通过环绕音响在黑暗中扩散。
“深呼吸三次，忘掉你们是战士、舞者或志愿者，只去感受脚下这片被无数人踩实的土地。”
这种集体放空的技术源自电影拍摄中的“情绪清仓”法则，当演员因频繁ng陷入自我怀疑时，有经验的导演会立即叫停拍摄，通过他的方式，根据演员类别的不同给他们解压。
黑泽明在《乱》片场让频繁不入戏的武士演员们卸下盔甲午睡；
伯格曼在《假面》拍摄期间曾因丽芙·乌曼反复无法进入“沉默对峙”的戏份而叫停，他将整个剧组撤离片场，只留下女演员独自坐在波罗的海岸边的礁石上，让海潮声冲刷她积压的表演焦虑。
他对乌曼讲了一句导演圈内流传的经典名言：不是你在演角色，是角色在等你迷路。
路宽把整个奥运会作为他通过电影大师道路上极重要的一步，此刻