阿普在村里待了三天，又要启程了。
可临走前，母亲急急慌慌地冲进来：“阿普，你爸找不见了！”
凌晨四五点，她迷迷糊糊听见丈夫起身的动静，没做多想，结果早饭也没见人吃，到现在快临近中午依旧看不到人影，她这才察觉到不对。
“生病了以后，他从不自己出门，除非我带着，这都四五个小时了，准出事了！”母亲掐着大腿，眼看要哭出来：“你说他能跑哪去？尽给人添乱！”
阿普冷静下来安抚住她，立马出门去叫人帮忙。
即使父子不睦，但那也是他一辈子都无法抛开的责任。
村口大娘说，早上起来的时候好像看见了父亲下山。
可是从中午找到下午，从晴朗白天找到雨幕黑夜，他们依旧没有看到那抹熟悉的佝偻背影。
“娃儿，你回家吃口饭去，我带着人再去村里转一圈！”
一天没吃东西的阿普被青叔不由分说地推回了家，又急哄哄地走了。
阿普沮丧地坐在门槛上，不敢进去看母亲失望的神色。
相比严厉沉默的父亲，阿普更亲近温柔慈爱的母亲。
第一把二手吉他，第一本曲谱，就连上音乐学校的钱都是母亲偷偷攒下来的。
他还记得自己兴致勃勃将录取通知书摊开在二人面前的样子。
父亲眉头紧锁，不发一言。
而母亲早已喜笑颜开，早早地奔走出门相告了。
第二天再看到那张录取通知书的时候，它已经被烧坏了大半个角，凄凉地躺在桌上，父亲磕着烟斗，沉声说：“人家说学音乐没出路又费钱，家里交不起那个学费，我在镇上给你找个师傅，你跟着学手艺去吧。”
那一刻，阿普心里是怨的。
父子俩开启了长达两个月的冷战。
直到临报到前，母亲将一叠零散钞票塞进他兜里。
“去吧，好好念书，混出个名堂来。”
“吱呀”地一声，开门的声音打断了阿普的思绪。
母亲走了出来，看见他一个人立在外面，心疼极了：“累坏了吧？进去吃个饭再找，我跟你一起去。”
堂屋内亮着微光，只是从前一直坐在主位上的身影不见了。
“也不知道急着干什去，连账本都没带，往常不是从不离身么？”
听着母亲的埋怨，阿普看到了静静躺在桌上的那本账本。
小的时候抓心挠肝地好奇里面的内容，如今答案就摆在眼前，任他翻阅。
阿普的手指微微动着，拿起了那本堪称老古董的