梁承那一刻才认识到，他根本没有承认的勇气，他不肯展露一丝一毫，不想做一个有污点的救命恩人。
那段时光里，他不敢上天台陪乔苑林一起看星星。
他不接受乔苑林分享的梅子梳打。
他养仙人球，是偷偷扎指尖缓解嗜痛的怪癖。
一无所有只有一身隐埋的疮疾，梁承将自己裹得密不透风，可乔苑林又倔又勇，非要凑近他，还要喜欢他。
他其实并不爱吃牛奶汤圆。
之所以失神，是他在想乔苑林就像干净的白汤圆，而他是一颗烂石头。
那个雨夜在国道边的小旅馆里，乔苑林伏在他背上，说他是个好人。他的心结，痂一样的疙瘩扣终于消失了。
也许，是乔苑林救了他。
这些年，梁承努力做一个普通人，重新读书、做医生、联系亲友，付出加倍的辛苦过上正常的生活。
他现在可以吃话梅了，不会再干呕。仙人球养在办公室，众目睽睽下能忍住自虐的。住五十二层，下一次可能有勇气走到窗边。
索桥在大风中轻轻摇晃，梁承松开绳索，朝乔苑林伸出手掌。
“你在七中等我的时候，而我也在牢笼里想你。”梁承说，“你从来不是什么罪恶，乔苑林，你最特殊，从一开始就是。”
乔苑林被吹红了眼，视野变得模糊。
梁承走近他：“因为你，我享受了从未有过的快乐，一边心惊胆战会败露过去，一边不可自拔。”
脸颊冰凉，乔苑林竭力忍住哽咽。
梁承那次和王芮之通话，保证过不会再让乔苑林受伤，他全都知道：“我做过最狠心的两件事，一件是杀了人，一件是拒绝你。”
乔苑林说过，梁承，你一定要去最好的地方。
此刻在万丈高空，头：“你身边，就是最好的地方。”
乔苑林目光怔忡，握住了那只手。
梁承拥他入怀，把一切剖开散尽后让风与云见证，他恳求道：“我早早爱你，永不会结束，要不要和我在一起？”
哭声盖过回答，乔苑林点点头，仿佛死掉也没有遗憾。