锈的铁钉，明明被对面的磁石扰得嗡嗡直颤。还得抽出一半注意力仔细听着他们的对话。
他上课都没这么认真过，这会儿听着闲聊却伸长了耳朵一个字都不敢漏。他在那些调侃玩笑和描述中挑挑拣拣，筛选出跟江添有关的部分，拼凑出漫长岁月里的小小一隅。有些听得骄傲，有些听得酸涩。
那是他错失的那些年。
这教授有四分之一俄罗斯血统，对酒的兴趣远大于其他食物，到了寒冷的季节尤其如此。张朝他们几个又是海量，陪着远道而来的客人推杯换盏。
盛望也喝了不少，他每次端起杯子，江添都会越过杯盘看过来。
包厢顶灯华丽繁复，光线交错交织，再加上玻璃杯相碰之间的折射，有时会迷了眼。他们就在这样纷乱的灯光下克制地坐在两端，视线纠缠。
杯子刚喝空，他就窝去包厢一角的沙发上躲着了。
酒食酣足，大家陆陆续续去了洗手间，包厢里一下子冷清下来，只有两三个遗留在桌的人还在小声聊天。
盛望拎着桌上温着的水给自己倒了一杯，江添从洗手间提前回来，绕过圆桌径直走了过来。
盛望像被点了穴，握着杯子肩颈僵硬。仰头喝水的时候，他甚至能听见自己骨骼关节的咔咔声。
沙发往下轻轻一陷，江添在他身边坐了下来，手指交握着，能闻到浅淡的洗手液味。盛望朝旁偏了一下目光，看到了腕骨边熟悉的小痣。
曾经最亲昵的时候，他抓着江添的手亲过那里，又被对方反扣着吻回来。
盛望眸光一动收回视线，握着玻璃杯的手指无意识地转着杯口。
以前他们也这样坐在一起过，好的时候他把江添当靠枕，压抑的时候远远分在两端。但很少像此刻这样，说近不近、说远不远，两相沉默。
其实盛望想说的话有很多，每一句都翻涌着冲到舌尖，又在开口前退了回去。
给你发的胡言乱语收到了吗？
为什么从来不回呢？
想起以前还会难受吗？
是耿耿于怀还是放下了？
身边有没有出现过更好的人？
还会被谁逗笑吗？
有过一瞬间的心动么？
……
十七八岁的时候不能理解久别重逢的人为什么总是说些不痛不痒的话，这一刻盛望才明白，不是无话可说，而是不敢问。就像要趟一片密集的雷区，不知哪步走错就会被炸得支离破碎……
不如寒暄。
他看着杯子里轻晃的清水，转头问江添：“回来跟曦哥他们说过么？