裂伤口，对丽蝇来说是最理想的产卵场所，这也是为什么伤口周围的幼虫密度是其他部位的三倍。这些细节共同构建起完整的时间证据链。
当张林将最后一只蛹体放入标本瓶时，窗外的暮色已经完全笼罩了法医中心。他摘下沾满尸液的手套，看着培养箱里正在孵化的蝇卵，那些细小的白色颗粒在恒温灯下微微颤动。对于法医昆虫学来说，这些微不足道的生命，正是破解死亡密码最忠实的证人。
死亡时间精确到21天前。
接着张林用探针拨开死者口腔，蛆虫顺着下颚线簌簌掉落。
角膜高度浑浊，尸蜡在腋下和腹股沟形成。他的乳胶手套蘸满滑石粉，指尖触到尸体腹部时突然停顿——那里有道十五厘米长的弧形疤痕，边缘呈银白色，是典型的阑尾炎手术切口，至少已愈合五年。
电锯启动的轰鸣中，张林沿着尸体发际线划开第一刀。皮肤与骨骼分离的瞬间，浓烈的腐臭味如实质般涌出，助手连忙打开排风系统。当颅骨被完整取下，露出的脑组织已液化成褐色粘稠物，而在枕骨内侧，赫然分布着三道平行的凹陷性骨折。这些伤痕至少存在半年以上。张林用镊子夹起骨片，断面呈现淡黄色，是钝器反复击打造成的陈旧性损伤。
解剖刀划开胸腔时，肋骨的异常弯曲引起了他的注意。左侧第三、四根肋骨有愈合痕迹。他将x光片贴在观片灯上，骨骼错位形成的骨痂在荧光下如同扭曲的藤蔓，骨折时间在三到四个月前，不是自然愈合，接骨手法相当粗糙。助手记录的笔尖顿了顿：会不会和死者的生活环境有关？
张林没有回答，目光落在尸体背部。那里覆盖着大片纹身，但腐烂的皮肤让图案支离破碎，只能隐约辨认出缠绕的锁链和火焰轮廓。他拿起放大镜贴近观察，在肩胛骨位置发现了异常——褪色的墨水中夹杂着细小的金属颗粒，在紫外线照射下泛着冷光。这不是普通纹身颜料，他将样本放入培养皿，可能是含有铁元素的工业染料。
当手术刀划开颈部肌肉，颈动脉位置的伤口暴露在灯光下。伤口呈不规则撕裂状，边缘参差不齐，深可见骨。这是致命伤。张林用探针测量创口宽度，凶器应该是带有锯齿的锐器，比如开罐器或多用途军刀。他突然皱眉，镊子指向伤口边缘的细微灼痕，伤口周围有高温灼伤痕迹，说明凶器在使用前经过加热。
解剖进行到胃部时，腐坏的内容物喷溅而出。张林强忍着不适，用纱布清理后发现，胃内残留着未完全消化的牛肉粒和玉米粒。最后一餐进食时间在死亡前四到六小时。他将样本交给助手，联系痕