开口。
“嗯？”
“我们结婚吧。”安娜的声音很微弱，仿佛在一件微不足道的小事。
“好呀。”温特斯毫不迟疑地答应下来，笑着问：“我现在就去找卡曼神父，请他来证婚？”
冬夜里，只有壁炉辐射出微弱的热量。
沉默很久之后，抱着温特斯的安娜发出一声轻到听不见的叹息：“算了，连戒指也没有，太便宜你了。”
温特斯嗅了嗅安娜的长发，如同自我宣判一般喃喃道：“是呀，太便宜我了。”
不知过了多久，安娜被温特斯送回房间。
次日，在自己床上醒来的安娜得知：温特斯·蒙塔涅已经离开热沃丹，只给她留下一封信。
……
……
大角河以西，荒原。
荒原没有下雪，但是枯草枝叶结满了霜。
一支很小的车队行驶在荒原上，护送车队的骑手个个全副武装。但是没有打旗帜，马车也没有任何表明身份的徽记。
“哥。”骑手里面一个面容尚且稚嫩的小伙子担忧地问：“你就这样走了，真的行吗？”
“走？”一个衣物裹得严严实实的男子靠坐在马车上，扯了扯身上的毛毯，幽幽评价：“明明是逃跑。”
“是呀，是逃跑。”温特斯自嘲地笑着，他看向马车上的男子，玩笑中带着几分认真请求道：“中校，请您给我一个痛快吧。”
夏尔并未理解这句话的含义。
莫里茨则是微微一怔，随即闭上眼睛小憩，他打了个哈欠：“都是你自己的事情。”
“尊重对方的选择”，这句话听起来像是永远不会错的万能公式。
但是在某些情形下，所谓“尊重对方的选择”，实则只是把两难抉择推给对方罢了温特斯痛苦地想自私又卑鄙，原来这就是我。
“留下，留在危机四伏的新垦地，和你的母亲一刀两断，放弃曾经属于你的一切，而我什么都没法给你。”
这些话，温特斯没有办法出口。
“回海蓝，等着我，等我有一天可能活着回去娶你。”
这些话，温特斯同样没法出口。
所以他把选择权交给安娜可能是最合适，也可能是最不应该的选择。
“如果真的有灵魂这种东西，牺牲的男人和女人们得知我在为这种事情自怨自艾。”温特斯不禁在想：“他们或许会后悔吧？”
蹄声打断了温特斯的思绪，三个骑手跃出前方的山坡，向着车队疾驰而来。
莫里茨中校打了个哈欠，换了一个更舒服的睡姿。