鞋在青石板上敲出哒哒的节奏。
她仰起头，冲着窗户继续喊：“妈妈！寒假那次我们在高速路口堵了整整一天！你还记得吗？爸爸饿得偷吃了我三包小熊饼干！”
又过了十分钟，楼梯终于传来脚步声。母亲踩着珍珠白的细跟鞋出现，墨绿色旗袍上的缠枝莲纹在晨光里流淌。
小悦笙“嗷”地扑过去，脑袋刚好碰到母亲垂落的流苏耳坠：“亲爱的宋太太，您比昨晚说好的出发时间又晚了──”
她举起儿童手表，严肃地晃了晃，“三十七分钟！”
父亲提着行李箱慢悠悠跟在后面，衬衫袖口卷到手肘，露出和女儿同款的卡通手表。
小悦笙立刻歪头瞪他：“爸爸你怎么不催妈妈？上次王小明妈妈说，他们家都是他爸爸掌握出发时间。”
母亲忽然蹲下来。
带着栀子花香的指尖拂过小悦笙翘起的刘海，那只和女儿笑起来一模一样的虎牙露出：“宝贝，以后你就会明白——”
她瞥了眼正在偷笑的丈夫，“能等你慢慢变漂亮的人，比看见雨后的彩虹还难得。”
小悦笙茫然地眨眨眼，这个比喻显然又超出了一年级的认知范围。
她决定放弃思考，一手拽一个往门外跑：“知道啦知道啦！现在跑着去车库还能抢在早高峰前——”
父母在她身后交换了一个眼神。
父亲突然弯腰把小姑娘举到肩上：“遵命，小小时间官！”
惊得小悦笙一把抱住他的脑袋，三个人的笑声惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
路上欢声笑语不断，三人说着等到了地方要如何游玩，如何吃好吃的……
突然。
小悦笙指着远处越来越大的黑点：“妈妈，你看那是什么？”母亲顺着视线看去，那黑点越来越大──竟然是一块红色的陨石，直直地朝他们砸来。
她忽然瞪大眼睛：“老宋！”
“带着孩子坐稳了。”
父亲的手指紧扣在方向盘上，后视镜里，那颗燃烧的陨石拖着赤红的尾焰，像天神掷下的火矛，将整个天空劈成两半。
轮胎与地面发出刺耳的摩擦声。
母亲的手臂像柔软的藤蔓，瞬间将小悦笙裹进怀里。
女孩后颈传来温热的触感——是母亲的手掌垫在了她与车座之间。
她闻到了熟悉的栀子花香，混合着一丝陌生的焦糊味。
“轰——！”
安全气囊爆开的瞬间，小悦笙看见父亲转头望来的眼睛。
那双总是含笑的眼睛此刻睁得极大，瞳孔里映出她