我宣布，此地绝不允许喧嚣与流血！”正当双方剑拔弩张之际，教堂外蓦然传来一道低沉而洪亮的声音，带着不可违逆的威严。随后，戈弗雷的声音再次响起：“他是艾赛德，那位只身入总督府、劝降伊夫提哈的勇者！你们之中无人有资格对他无礼。更何况，他背负的那柄圣剑——德尔克鲁，也非普通人所能招架。好了，都退下吧，我要入殿朝圣！”
人群随即一阵骚动，低语声如潮水般起伏不定，片刻后便又归于寂静。只见戈弗雷的身影自光影交错的柱廊间缓缓浮现。他已卸下耀眼的战甲，脱去象征权力的披风，只着一袭粗布白袍，衣角沾染尘土，肩头略有汗渍，赤足踏在冰冷的石板上，仿佛与身处圣地的每一寸大地血肉相连。他此刻不再是那位令穆斯林闻风丧胆的征服者，而是一名虔敬的苦修士，灵魂赤裸，心灵谦卑，只以凡人之姿走向上主的圣地。他的神情肃穆而平和，仿佛将一切尘世荣耀都抛在圣城之外，只携一颗悔罪之心而来。
教堂内本喧哗纷乱的气氛霎时凝固，众人似被无形之力感召，纷纷退至两侧，为他让出一条直通圣墓的通道。无人敢言语，亦无人敢阻挡这沉静如潮的庄严气息。士兵放下兵器，难民止住哭泣，修士们低头合十，连那些最顽固的斗士也不由自主地屏住呼吸，在这片刻的神圣中沉默不语。
阳光从高窗洒下，映照在戈弗雷银白的发丝上，微光流转，仿佛是天启之中的圣灵光辉。他双手合于胸前，步伐缓慢而沉稳，每一步都似踏在灵魂的深渊之上，重而庄重。那不是一个胜利者的脚步，而是一个背负众生苦难者的行走。他身后数名亲卫默然随行，面容沉静，盔甲上除去了徽饰与荣耀，只留下沉重的铁色，象征着他们此刻不为战争，只为祈祷。
戈弗雷没有理会周围无数的目光，那些或敬仰、或惶恐、或泪眼盈盈的注视在他眼中都如过眼云烟。他径直走进教堂正中，目光低垂，仿佛将一切光明都摒于身外，只余心中一束微光，引他向前。他来到圣墓之前，缓缓屈膝跪地，身躯微颤，如承受千钧重负般将额头贴近地面，双手紧握着一串木制念珠，粗糙的珠粒在指间滑动，发出轻微的摩擦声，与修士吟诵的赞美诗交织成一首静谧而悲怆的乐章。
泪水悄然滑落，滴在冰冷的石板上，悄无声息，却胜过万语千言。他的嘴唇轻动，像是在低语，或是祈愿、或是忏悔，那些未能归家的灵魂，那些倒在城墙下的战友，那些在烽火中哀嚎的无辜者，此刻都化作他祈祷中的名字，一一献于主前。
戈弗雷的背影静默如碑，仿佛与这座圣堂融为一体。他