泣的幸存者，“他们是命运之轮下的灰尘，无关紧要。”
“但是，弗朗索瓦先生，我们...我们真的要这么做吗？”一个年轻的手下声音颤抖地问，眼神中流露出一丝迟疑。
弗朗索瓦转过身，他的眼神犹如冰锥一般刺入年轻人的眼睛，“质疑命令，就是质疑我。你不会想知道那样的后果。”
年轻人吞下口中的话，低下头，继续执行命令。在弗朗索瓦的统治下，不容置疑，不容反抗。
正如他所计划的，宝贵的货物被悉数搬出，金币、珠宝、家族传承的宝物一件不留。弗朗索瓦没有表情地看着他的队伍将一切价值连城的物品堆成山，这场混乱的盛宴中，他是冷静的收割者。
每当弗朗索瓦的手下完成工作，将一批赃物装上车时，他会让自己的表情放松一下。“去下一家。”他淡淡地下了命令，仿佛刚才的一切不过是一场无足轻重的游戏。
夜色中，随着他们离去的脚步声，这片区域再次陷入了死一般的寂静。除了那些不断上升的烟雾，仿佛在诉说着什么，无人知晓这里刚刚发生过的暴行。弗朗索瓦，这个夜晚的收割者，带着他的战利品消失在黑暗之中。
“快！别让一个希伯莱逃掉！”弗朗索瓦的声音不高，却透着一种让人心寒的坚定。一袋袋的货物，黄金、银器、宝石，以及希伯莱人的生活用品，被不分青红皂白地拖出，一堆堆地堆放在街上，任由火焰舔舐。
深夜的暴乱带来的不仅是物质上的掠夺，还有人性尊严的践踏，那些最弱小的声音，在残酷的暴力面前显得格外凄切。暴行之中，最让人心碎的莫过于那些无辜家庭中的妇女所遭受的苦难。这些本应被珍惜和保护的生命，在那些失去理智的兵痞、土匪、暴民组成的平民十字军面前，像是无声的羔羊，无法抵抗即将降临的恐惧。
夜幕下，这座古老的城市仿佛变成了一个恶魔的游乐场，尖叫声和哭泣声此起彼伏，交织成一曲惨烈的交响乐。每一次尖叫，都像是一把锐利的匕首，直刺每一个听见的人的心脏。而哭泣声，那一串串如断线珠子般落下的绝望之声，它们在空气中弥漫，尝试寻求着哪怕一丝的安慰，却只能无助地在寒风中消散。这些悲鸣不是孤立的，它们相互呼应，从一个街区传到另一个街区，像是恐怖的交响曲在城市的上空不断重复。每一个尖锐地尖叫都是一个生命的绝望呼唤，每一声哭泣都是心灵深处的一次撕裂。
女性，作为家庭的柔弱之花，在这种无法预见的野蛮行径面前，她们的弱小和无助被无情地放大。屋内的摆设、瓷器被砸碎的声音