“那时候我们跟毛熊的关系多好啊，老大哥帮也是真掏心窝的帮我们。”
"有一次，工厂夜间突发火情，他二话不说，冲在最前面，帮我们抢救图纸和设备。那天晚上，他的胡子都被烧焦了一大半。
周长河轻轻弹了弹烟灰，继续说道："火灾控制后，我们一起坐在工厂后院，分享一瓶伏特加。”
“他拍着我的肩膀说，'小周，等你们的工业体系建立起来，我一定再来，那时候我们不谈工作，只喝酒，庆祝两国的友谊。
李明能感受到周长河话语中的情感重量。
这不仅仅是关于技术合作的回忆，更是关于人与人之间真挚情谊的见证。
"后来呢？"李明轻声问道。
"后来……"周长河苦笑一声，"后来政治风向变了。柳达诺夫和其他专家被紧急召回莫斯科。临走前，我们甚至没来得及道别。
他摇了摇头，
"我原以为会有机会实现那个约定，再一起痛快地喝一场酒。现在看来……
窗外的风声突然变大，将窗户吹得作响。
远处，毛熊军营的探照灯扫过边境线，刺眼的光束仿佛一道无形的隔阂，将曾经的友谊斩断。
"你知道吗？"周长河掐灭烟头，声音变得有些低沉，"上个月我收到了一封信，是柳达诺夫通过第三国辗转寄来的。”
“信上没写太多，只说他很遗憾，事情发展到这一步，不是普通人能左右的。“
“他还说，无论局势如何变化，我们共同奋斗的那段岁月永远值得珍惜。
李明眨了眨眼睛，强忍着眼中的湿润。
他忽然想起自己在军校时，那位教授防空雷达技术的毛熊教官格列佐夫，他严厉却耐心，总是用蹩脚的中文鼓励学生们："不必怕错误，从错误中学习，才能成为真正的军人。
"我和格列佐夫教官约好，等我们都退役后，要一起去贝加尔湖钓鱼，
李明轻声说，
"他说贝加尔湖的水清澈得能看见几十米下的湖底，鱼儿肥美得能用来做一桌俄式大餐…
周长河伸手拍了拍李明的肩膀，眼中闪过一丝了然："所以你问这仗非打不可吗？
李明点点头，眼中带着挣扎和困惑。
"小李，作为军人，我们有时候不得不面对这样的残酷现实，
周长河的声音恢复了军人特有的坚定，
"政治和国家利益高于个人感情。”
“毛熊国的领导层已经决定将我们视为威胁，他们在远东地区集结了二十个师的兵力，各种坦克和火