两千多年前，那还是一个仙人与凡人混杂的年代：空中时时有须发皆霜的老者控鹤飞过；农人在田间劳作时，一不小心就会砸到修行尚未纯熟的幼年土行孙的脑袋；一场暴雨过后被困在你家水缸里的有角小青蛇，也许再一声霹雳，便会乘着风雷化龙飞去。
在那个时代，湘江两岸的人们都称颂他与她的名，向他们祈求风调雨顺，地方安泰。他的领地在百里浩淼洞庭湖上，而她的居所在湘水源头，每隔一月，方相会一次。那一天沅湘之水必定平展如练，他们各自驾着桂櫂兰枻的龙船破开雪浪，飞一般驶向相约期会的地点，而他与她各自卓立船首，衣袂翻飞，容华璀璨。那奇丽的景象会使岸边的所有女子都停下捣衣的砧杵，孩子们奔走追逐。许多年后，盛唐长安街头，他读一本笔记小说，看到所谓“神仙眷侣”四字，胸中不由得三分自满，七分凄凉。那四个字，说的便是早先的他与她，湘君与湘夫人，湘水的两位守护神。
可是，某一日，她静静地消失了。约定之处不曾见她的踪影，他驱龙船一路逆流向上寻去，她却如草尖悬垂的朝露在日光下无声蒸发，不知去向，只在江心与澧水之滨拾到她惯佩的两件美玉。他寻遍了蛛网交错的湘水支流，一无所获，便毅然离开故地，四处寻找妻子。两千余年间上穷碧落下黄泉，朝代变迁，多少次他辨认出荒野上因她步履踏过而生出的芳草，又有多少次听闻她如惊鸿一瞥现身某地，天下之小，仿佛他总能隐约听说她的消息，天下又如此之大，他始终寻她不着。宋末元初，他万念俱灰，回到洞庭湖上，却听水族禀报：湘夫人曾来过此处居住过三百余年，依然等不到他回转，半月前挥泪而去。他拂袖而起，却已是追之不及，徒然仰天太息。
时光流转。
为了行走人间方便，他束过幞巾，剃了额发，结起长辫，过了数百年又剪去长辫，直到现在，他成了一个穿洁白棉布衬衫与牛仔裤的男人，一头清爽短发，随身带着信用卡、手机与车钥匙，还颇能说几句梵语、英文和希腊文，遇见外国神仙时也能相谈甚欢。
她留下的两件玉，他原本带在身上片刻不离，年初听圣约翰说在纽约仿佛见过她，忙忙买了机票飞去，谁知机场安检死活不让他随身带着，只得摘了下来放进托运行李。到想起来时打开一看，玉玦已撞碎了一个角，好在早年他为这两块玉投了保，便来寻双成索赔。那两块玉皆是昆仑山雪水中流下的剔透上品，经神匠雕琢，年代也久远，时至今日价值已不可估量。他眼看着双成算出赔偿数目的时候吓得脸色发白，心思一转，便说，若是双