他在桔梗旗下神情抑郁地望着我。
这般眼神使我不由回想起我随夫君即将离开我们那位奇怪老爷爷，要去东海给承芳和他母亲扫幕的前几天，曾在门外石阶下看见这个落魄潦倒、满面风尘的男子。当日老爷爷不在家，他仍整天在门外徘徊等候。为了不打扰我们出入，很知趣地坐到离门口稍远些的地方，靠近花圃的石凳上。中午时候看到他躺在那边树荫下似乎睡着了。
他的脚是烂的，我留意到他的鞋子完全破掉。而衣服虽然陈旧到褪色，却仍保持着干净。
傍晚时分，我出来看见他在外边吃东西。大概在吃一个糯米粑，或者山稻米饭团之类的东西，外边以蒲叶包裹着。他蹲坐阶下的碎石子路边，捧在手上吃的时候，有米粒儿掉地，他仔细找出来，一颗不漏，捡起就塞嘴里，吃得很香，似乎好多天没吃饱了。
他吃到最后，就连整张蒲叶也贴在嘴上，不只意犹未尽地舔那上边粘留的米粒儿，甚至连蒲叶也被啃咬稀烂。
我见他在那里撕扯着不剩一粒粘米残余的蒲叶，就转身回屋，端了一个盘子，放几个糕饼和一碗茶水捧出来。我还到宝姨她老公那屋里给他找了双鞋，虽然不是那么好，毕竟没破。
他撕咬着贴在嘴上的蒲叶，眼晏晏地望着我捧盘子走近。那之后很长一段时间里，我没办法忘掉这个人的眼神。宝姨说，那是一种自感彻底无投无路的绝望，却在瀕临绝望的时候又看到希望的火苗在面前重新点燃，流露出来的复杂感触交汇成了这种眼神儿。并且宝姨还埋怨我，不应该轻易走近陌生人跟前。她说，先前见那人一整天没吃饭，光坐那儿眼巴巴地等候。她上街回来时就顺便买了个糯米饭团搁他旁边，没想到吃得这么起劲。
然而我拿出去的糕饼，他却不舍掉吃，咕噜噜喝完茶水，闭上眼睛闻了一会儿饼香。拜谢之后，取出块干净的布巾儿，小心翼翼地包起来，很珍惜地收好，说要带回去给妻子也尝尝。我记得他含着泪光，口里喃喃的说：“还是亲戚好啊，我四处去找人帮帮我主公义昭大人，却到处碰钉子、吃闭门羹，连一口茶饭也吃不上。”
由于我们当时只是寄寓在朋友的家里，算不上这片宅邸的主人，宝姨说不便请他进来歇歇足。他也明白，只在外边等我家翁回来。老家翁天黑才回府，看见他在外边踯躅未去，很惊讶地邀请他一同进屋。我听见那个人在里边向老家翁哭着不知在说什么，像一个受了伤害、诉说委屈的孩子。
后来我听老家翁提起这个人的身世，说他家也属于甲州我们大膳大夫这一派分支远流的子孙