2003年12月3日清晨，门铃声打破了公寓的宁静。
罗伊揉着惺忪的睡眼，按下对讲机按钮。
“是我，”克莱尔的声音从扬声器里传来，“耐克把你的宣传片成品送来了，想看看自己有多帅吗？”
罗伊打开门，克莱尔风风火火地闯了进来，手里晃着一张光碟。
“保证让你惊艳，”她笑着说，径直走向客厅的放映机。
“那就看看吧，”罗伊耸耸肩。
随着碟片被推进机器，电视屏幕亮了起来。
画面从罗伊的公寓开始。
他看见自己坐在床边，手指正慢慢抚过那双红色球鞋的纹路。
突然画面切出半边，另一个“自己”坐在昏暗的房间里——桌上整齐地摆着一把手枪和几排子弹，他正不紧不慢地检查着武器，动作熟练，安静的房间里只有金属部件偶尔发出轻微的碰撞声。
墙上钉满了照片和地图，像个职业杀手的作战室。
镜头转到训练场。
电视里的罗伊正在带球，镀铬鞋钉碾过带着露珠的草皮。
画面穿插着耐克工厂里，工匠用棉布擦拭银色swoosh标志，金属色在灯光下泛着冷光。
紧接着出现一个地下枪械作坊，枪械师调试狙击步枪的膛线，满意地点头：“完美。”
“杀手罗伊”推门而入，风衣下摆扬起，将一个信封丢在桌上。
枪械师咧嘴一笑：“没人知道。”
下一秒，消音手枪的锐响，枪械师倒下。
罗伊面无表情地收起枪，转身离开。
慢镜头里，球场上的罗伊突然变向，鞋钉掀起一块块草皮。
与此同时，“杀手罗伊”在楼顶架设狙击枪，瞄准镜对准广场上的目标。
当球鞋急停时在草皮上刮出痕迹时，瞄准镜里的目标从加长林肯中走出，保镖环绕。
罗伊起脚射门！
枪响与球网颤动同时发生。
球入网，目标倒地。
进球后的罗伊只是低头整理了下鞋带，而风衣罗伊也在整理领带。
对方后卫呆站在草地上，另一边保镖们正慌乱地四处搜寻。
最后是夜晚。
罗伊把沾着草屑的球鞋放进柜子，杀手罗伊将狙击枪拆卸成零件。
屏幕上浮现一行字：“mercurialvaporii——冷静是最暴烈的火焰”。
整个片子的背景音乐是段忧郁的口琴声，听着莫名让人想起那部叫《这个杀手不太冷》的电影。
克莱尔转头看向罗伊