楔子
旦河村这个地方，最美的时候是早晨。站在姜奶奶家二楼的坝子上，太阳从左斜方升起来，远方的水田金灿灿，一畦一畦变得明亮。屋后荷塘的青蛙“咕——咕——”，随风有荷叶香气。这时候屋前的竹林也随风发出响声——“呜——沙——呜——沙——”，竹叶的香气浓郁起来。
他在这里看过无数次天亮。从黑夜到天明，看着竹叶渐渐清晰起来，看着远方太阳逐渐刺眼，心里亮堂堂，能平静许多。
这或许是最后一次。
屋里渐渐有哭声。楼顶的少年眉头皱起来。这个十七八岁的男孩子本来就长了一张凶神恶煞的脸，长而锋利的眉，锐利的眼睛，嘴唇薄如刀刃，连喉结也是线条陡峭，眉头一皱，腮帮子不自觉绷紧，显出更锋利的下颌角，九月的旦河村突然冷了两度。
他撑起身体，抓住坝子边的凸起，往下一嗦，踩住某块石头，纵身一跃，就从二楼跳了下来。
屋里的老人看过来。少年逆着光，面无表情。姜奶奶抹掉眼泪，打开帕子的手有点抖。
“我不要。”少年走过去，有些粗暴地把帕子合上，扔进衣柜里，背起背包，声音毫无起伏，“走吧。”
老人没有说什么，帮他把小口袋的拉链拉上。
一路无话。
渐渐地又有哭声。
少年“啧”一声，眉头皱起来，不耐烦道：“哭什么。”
老人却像一下子忍不住似的，呜咽声渐渐大起来：“你，你莫怪奶奶……”少年嘴角嚅喏一下，抿成一条紧紧的线，沉默不语。
“不要惹事，平平安安就好。平平安安去，平平安安回来。”姜奶奶哭得鼻子红通通，头发像白色的枯草，“我只求你平安，晓不晓得？”
少年腮帮子动了动，半晌——“知道了。”
老人的心放下半截，开始絮絮叨叨嘱咐，少年一路沉默。路两边的稻田有的已经收割，稻茬一簇一簇，裸露出褐色地皮。他又闻到熟悉的荷叶香气，旦河村车站边有方圆十里最大的荷塘。
姜奶奶终于把能嘱咐的都嘱咐完，远处看得见马路了。老人试探着：“要不，我再送你——”少年看过来，眼神又冷又倔，透着一股阴鸷。姜奶奶叹口气，“好好好，你自己去。”
少年扯了扯肩带，跳上车，背对着人拉住扶手。姜奶奶的眼睛又红了。她的嘴唇嚅嗫着：“莫怪奶奶，呜呜呜……平平安安的……”客车毫不留情驶向远方。
车上。少年盯着窗外的树一棵一棵闪过，盯着稻田一畦一畦变化，很久很久，盯到眼眶泛红。